Вы когда-нибудь задумывались о том, сколько недель вам отведено прожить? Вот Оливер Бёркман задумался и написал книгу, в названии которой содержится ответ: 4000 недель. Честно скажу, книгу я не читал, не считая краткой выжимки, но и самого названия более чем достаточно для дальнейших размышлений.
Если цифра 4000 недель не очень вас беспокоит, то скажу, что этот результат мы получаем если берём среднюю продолжительность жизни за 80 лет. Если вы читаете эту статью не лёжа на пляже в Майами, то, смею предположить, вам следует взять показатель более хараткерный для наших краёв — 65 лет. Это оставляет нам 52*65 = 3380 недель.

Если и эта цифра не заставляет волосы стыть в жилах и кровь становиться дыбом, то нужно добавить, что вы ведь не вчера родились. То есть буквально, вы прожили уже огромную часть от этого срока. Не поленитесь, подсчитайте примерную оставшуюся цифру. Сделайте это! В моём случае, на момент написания текста, вышло чуть больше 1400 недель.

У меня нет цели вогнать вас в жёсткую депрессию из которой можно будет выйти только с помощью коньяка, мороженного и комедийных сериалов, поэтому переводить эту цифру в часы и подсчитывать сколько уйдёт на сон (примерно треть), на домашние хлопоты и работу (половина от оставшегося) я не буду. Добавлю лишь, что бОльшую часть этого времени вы не вспомните, как не можете вспомнить что было неделю, три, десять, двадцать назад — лишь в самых общих чертах.

В общем, вы уже догадываетесь, что с планами прочитать 100 важнейших книг в истории (6 недель непрерывного чтения при скорости 50 страниц в час), прослушать все произведения Баха (неделя и два дня непрерывного звучания), побывать хотя бы в десятке стран (минимум по неделе на страну, иначе не в счёт) и изучить на среднем уровне столько же языков (по 1,5 года до крепкого B2, начального C1) — с этими планами стоит если не распрощаться, то хорошенечко их подсократить.

Вообще, придётся попрощаться со многим, в угоду более важному. И вот тут есть одно упражнение, которое наверняка кто-то из читателей выполнял. Спросите себя — прямо сядьте и выделите на это время — что бы вы стали делать, чем бы занялись, если бы точно знали, что вам осталось жить 10 лет? 3 года? год? месяц? неделю? сутки? час? Повторюсь, не нужно просто подумать об этом упражнении, нужно его проделать. Если вы просто подумаете не отрываясь от этого текста, то у вас получится аморфный ответ "ну... я занялся бы чем-то важным!" Нет, чем конкретно? Проделайте это упражнение и откроете много интересного. Например, если бы жить оставалось месяц, вы бы скорее всего больше не пошли на работу. А вот если десять лет — то пошли бы, но с совершенно другими целями, скажем, накопить денег чтобы не работать последние два года. Если бы оставался год, то возможно, вы бы куда-то переехали — в родной город или, наоборот, в другую страну. А вот если месяц — то не стали бы тратить время. Например, я с удивлением обнаружил, что продолжил бы учить иностранные языки, даже если бы оставалось жить неделю. Хотя казалось бы, да? Особенно интересно становится на коротких сроках, обещаю.

Это очень лечит от современной всеобщей одержимости продуктивностью. Когда хочется сделать всё и сразу и одновременно. Это когда вы не можете сесть пить кофе, пока не найдёте нужную серию иностранного подкаста или лекцию по истории искусств. Или когда вы не можете ехать в общественном транспорте, если не закачали на телефон пять книг на разные темы.

Да, я не оговорился, осознание скоротечности жизни именно лечит от этого! Потому что, как ни парадоксально, за желанием успеть всё и сразу и стать человеком эпохи Возрождения, стоит скорее неосознанная вера в личное бессмертие. Вера, что всеми своими десятками навыков я буду наслаждаться неопределённо долгое время и нужно впихнуть в себя побольше знаний и скиллов, чтобы успешно устроиться в жизни на веки вечные. Однако, едва понимаешь, что по-настоящему довести до ума получится лишь микроскопическую долю от желаемого, перестаёшь бежать и сосредотачиваешься на главном, позволяя себе выдохнуть и расслабиться.

Здесь нужно сделать отступление о разнице в восприятии верующего и материалиста. Я говорю именно о верующем в единого Бога с перспективой рая, и именно о материалисте, отрицающем всякое вечное существование и посмертие — понимаю, что существует ещё огромный спектр вариантов, но рассматривать каждый случай нет возможности.

Для верующего, который надеется на вечную жизнь в раю, осознание краткости земной жизни не так уж страшно. Меня не пугает перспетива не успеть научиться говорить на 20-ти языках, потому что либо в вечности рая я смогу этим заняться без ограничений, либо рай настолько превосходит все наши представления, что все земные языки покажутся просто детским лепетом. Вечное созерцание бесконечно разворчаивающегося фрактала Божественного замысла, где каждая черта и йота имеют абсолютный смысл, складываясь в симфонию, где каждая нота оборачивается новой симфонией, переливающейся всеми мыслимыми красками и формами, полными математического совершенства и артистической импровизации одновременно — если рай такой, то да, о недоделанных делах жалеть не приходится.
С этой точки зрения недополученность внешних впечатлений и опыта становится незначительной, а вот куда сильнее начинает зудеть наличие опыта внутреннего — своих реакций, поступков, отношения к другим и т.д.

Не скажу, что в чисто материалистической картине внутренний опыт и мораль не имеют абсолютной ценности (не скажу, хотя считаю именно так), однако удельный вес внешних переживаний становится куда выше — нужно успеть как можно больше насмотреться, начитаться, наесться, напиться, словом — нажиться. Хотя, строго говоря, в последовательной материалистической картине полученный опыт не имеет смысла — после смерти человек исчезает безо всякого следа и весь его опыт был всё равно что сном собаки: случайными импульсами тока в нейронах среди случайно возникшей бессмысленной Вселенной, которая однажды угаснет, как будто бы никогда и не существовала. По этой причине я не верю, что существуют последовательные материалисты. Если человек видит смысл в том, чтобы вставать на нелюбимую работу в 5 утра — в глубине души он не материалист. Ведь каждый локальный смысл неизбежно является часть смысла более широкого, а тот частью ещё более широкого — и так до предела, где мы упираемся в смысл абсолютный и вечный, которым не может обладать материальная Вселенная, ведь в материальном мире ничто не вечно и потому не может обладать вечным смыслом. Поэтому, вера в наличие смысла у самых обыденных действий скрытым образом предполагает наличие вечного смысла, по определению выходящего за рамки материального мира: даже если материалист пытается строить словесные конструкции, отрицающие эту логическую цепочку. Но если он чувствует, что должен делать что-то, что ему не очень приятно, то его душа — лучшая свидетельница против таких конструкций.

Закончим с нашим отступлением. В любом случае, осознание скоротечности жизни заставляет отпасть множество наносной шелухи. Такое восприятие делает земную жизнь похожей на поход. Да, в походе вы прилагаете усилия для создания комфортных условий на конкретной ночёвке — но не прилагаете усилий чрезмерных. Вы позаботитесь, чтобы палатка стояла ровно и внутри было сухо, но не будете косить вокруг неё газон или строить забор. Вы не будете съедать весь запас еды за день, но и не будете откладывать на потом: во-первых, это лишний вес, во-вторых, в этом нет никакого смысла, ведь скоро поход закончится и вы вернётесь к нормальной пище.

Продолжая аналогию с походом, мы подходим к важной мысли. Смысл похода не в покрытии километров (долголетии), не в экономии еды (накоплении богатств), не в комфортабельной стоянке (заботы житейские) — смысл похода в том, чтобы любоваться видами и открывать новые места, даже если речь идёт о знакомой местности. И да, километраж, запасы еды и тёплая палатка — важная часть этого, но даже когда что-то идёт не так как хотелось бы, поход всё ещё может оказаться прекрасным опытом. Ни километры ни еда ни тёплый ночлег не имеют смысла, если в походе не останавливаться для любования красивыми видами, если не пить чай у костра и не обсуждать пережитое с друзьями. Безо всего этого не нужно никуда идти, достаточно посмотреть National Geographic. Поэтому, парадоксальным образом, жизнь становится более наполненной и осмысленной если мы иногда сознательно откладываем житейское попечение и останавливаемся. Смотрим на бег облаков; бесцельно бродим по улицам; слушаем музыку, ничего при этом не делая и давая музыке быть музыкой, а не просто фоном для работы; просто сидим в бездействии, позволяя илу мыслей осесть и сделать голову более чистой и прозрачной. Удивительным и, повторюсь, парадоксальным образом это добавляет жизни глубины, останавливает бесконечную гонку "хочу всё успеть" и снижает уровень тревожности в ожидании последнего часа последней недели.